




Paukščio snape 
Žmogaus delne



Kai vaikelis pakeliui, metas atidaryti visas trobos duris, ištraukti 
visus stalčius, atvožti visų skrynių dangčius, apžiūrėti, kad niekur 
namuose nebūtų kas nors užrakinta, pasileisti plaukus, atraišioti 

visus drabužių mazgus, tada gimdymas bus lengvas.
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Apie gimties poeziją ir prozą

Gegužės 26 d. Mane apžiūrėjęs gydytojas paskelbia „nuosprendį“ –  
4 cm. „Didžioji diena“ numatyta birželio 10-ąją. Apsidžiaugiu, kad vis-
kas jau prasidėję, nes birželio 12 d. išskrenda pribuvėja, kurią vieninte-
lę noriu matyti šalia savęs gimdydama. Ir išsigąstu, nes gegužės 27 d., 
t. y. rytoj, užsakyta pirtelė ir numatytos mano palydėtuvės į gimties 
taką. Labai bijau, kad po apžiūros, kai kaklelis „t-i-e-e-e-k“ atsivėręs, 
prasidės gimdymas, ir į savo šventę nebesuspėsiu.

Gegužės 27 d. Nieko neįvyko. Važiuojame į pirtelę. Valio! Koks 
grožis – džiaugiuosi horizontais, kurių mieste taip pasiilgstu. Akom-
panuojant kurtinančiam varlių chorui, sumerkiu kojas į ledinį šalti-
nio vandenį. Draugės, mano mielosios būties sesės, dainuodamos 
nuplauna rankas, kojas, Žemės rutulio dydžio pilvą, iššukuoja niūrias 
mintis iš plaukų, apvelka išsiuvinėtais gimties marškiniais ir palinki 
lengvo, gražaus, įsimintino gimdymo. Virš galvos suka ratą gandras. 
Lyg sveikindama pro šalį prabėga stirna. Varlių choras tiesiog griau-
dėja. Susirenkam žoles vantoms – kažkodėl taip traukia prie vaivorų. 
Nusiskinu ir dilgėlę – nežinau, už ką, bet myliu šią patvorių karalienę. 
Pirtis – nuostabi. Taip graudžiai, gailiai kvepia vaivorai. Vanojamės, 
kaitinamės, maudomės šaltiniuotame tvenkinėlyje, voliojamės žolėse. 
Suglaudusi delnus tariu ačiū – Dievui (už tai, kad per naktį nepagim-
džiau), sesėms (už šventę), dangui (už tai, kad nelijo). Dabar aš jau 
pasiruošusi – gimdysiu šiąnakt.

Gegužės 28 d. Naktį nepagimdžiau.

Jei moterys praras teisę nuspręsti, 
kur ir kaip nori gimdyti savo vaikus, 

tuomet praras 
kažką tokio esminio 

kaip kvėpavimas.

Dora Reir, 1919 m.
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Birželio 10 d. Ir iki šiol nepagimdžiau. Vyras sako, kad gimdy-

siu šiandien. Ta proga pasiima „tėvo dieną“ (turime du vaikus – pagal 
įstatymą priklauso). Gimdyti jau labai noriu, nes pribuvėja išskrenda 
poryt, tačiau jokių ženklų nėra. „Paskutinį kartą“ skaniai papietaujame 
indų restorane. Juokaujam, kad artimiausius trejus metus taip ramiai 
dviese papietauti mums nepavyks. Patirtis. Susitvarkom visokius biu-
rokratinius popierinius reikaliukus. Jokių ženklų nėra.

Birželio 10–11 d. – naktis. Visą naktį praverkiu. Pirmą pusę – nes 
negimdau, antrą pusę – nes vyras liepia netrukdyti miegoti. Įsižeidusi 
išeinu į kitą kambarį. Pati suprantu, kad tai kvaila.

Birželio 11 d. Gydytojas paskelbia naują „nuosprendį“ – 6 cm. Bet 
jau nebetikiu, kad spėsiu. Vakare susitinkam su drauge, sėdim kavinė-
je ir geriam arbatą. Dar užsisakau obuolių pyrago su ledais. Staiga imu 
jausti stiprokus skausmelius. Suprantu – sąrėmiai, tačiau pyrago palikti 
neketinu. Ramiai baigiam arbatą ir pyragą, atsisveikinam, ir sėdu važiuo-
ti namo. Sąrėmiai kas dvi–tris minutes. Per sąrėmius „pamūkiu“. Nėra 
taip jau skausminga, bet kažkodėl apima toks jausmas, kad priešais save 
matau atviruką – matau, bet nedalyvauju. Namie išsikviečiu tėvus, kad 
pasiimtų mano merginas, ir pribuvėją. Iki jos lėktuvo turime aštuonias 
valandas – spėsim. Sąrėmiai nuslopsta, ir aš jau spėju įsibaiminti, kad dar 
negimdau. Į pribuvėją akimis įsikabinusi mano jaunėlė. Pagaliau liekam 
trise – aš, vyras ir pribuvėja. Sąrėmiai švelnūs, plepam, vaikštinėju, ran-
kose spaudžiu su džok masažuoklį. Padeda. Jau 8 cm. Nubėgus vandenų 
bangai viskas pasikeičia. Sąrėmiai suima visu stiprumu. Pykina. Velniop 
tą obuolių pyragą! Jei tik būčiau žinojusi, kad turėsiu jį išvemti... Palei-
džia vidurius. Velniop „Mikrolax“!1  Ir kodėl aš patingėjau pasidaryti 
normalią klizmą? Neberandu sau vietos. Bet – stebuklas – kai mintyse 
paprašau vaiko palūkėti, viskas nurimsta. Plūduriuoju savyje. Ilsiuosi. 
Ir kyla didžiulė pagunda taip ir būti… Vyras „lipa ant sąžinės“ – lėktu-
vas… Eikit sau, nenoriu, tingiu, negaliu, leiskit pamiegoti. Žiovauju. 

Staiga išlenda visi skeletai, kuriuos taip kruopščiai slėpiau savo spintose. 
Nuo kitų ir nuo savęs. Aš – tinginė, siaubas, kokia aš tinginė! Kaip koks 
dramblio dydžio šliužas, besivoliojantis pelkėje! Pro akis prabėga visi 
mano tinginiavimo įrodymai, akimirkos, gyvenimas... aaaaAAAAA... 
Apie kitus skeletus nepasakosiu. aaaaAAAAA.... Primena filmą „Blube-
ris“, tik ten su savo vidiniais skeletais-drakonais kovojęs Vincentas Kase-
lis iš krištolo skaidrumo vandens išnyra naujam gyvenimui, o man naujo 
gyvenimo nebus! aaaaAAA… Bus! aaaaAAA... Turiu paleisti, turiu, bet 
taip sunku... aaaaaAAAAA.... Susikaupiu. Gerai, dirbam! Taip norisi pri-
glausti galvą... Tas vyro kvapas... Dieve, kaip gera... Įsitveriu į jo rankas, 
atsiremiu, stumiu, įkvėpiu, praryju, stumiu, įkvėpiu, praryju, stumiu... 
Ir staiga – kamuolys šviesos. Bandau iškvėpuoti, bet negaliu. Tiek daug 
šviesos, tiek daug šviesos... Ir man į rankas paduoda mano sūnų. Be dvie-
jų minučių kita diena...

Birželio 12 d. Vidurnaktis. Mano sūnus gimė. Laikau jį rankose. 
Toks didelis. Gerai, kad nežinojau. Juokiuosi. Glaudžiu, uodžiu savo 
sūnų. Ir vis dar – kiek daug aplink šviesos... Nustoja pulsuoti virkšte-
lė. Tėtis nukerpa, paima vaiką. Aš stojuosi ir einu į vonią. Prausiuosi. 
Susikaupiu ir priimu placentą. Tokia graži, nuostabus piešinys. Ateina 
pribuvėja ir vyras. Žiūrime visi. Juokiamės. Spėjam vardą. Atspėjam. 
Bus Jurgis. Išlipusi iš vonios nusišluostau. Pribuvėja aprengia mane 
draugių siuvinėtais gimties marškiniais. Apsikabinam. Ir toliau tęsiasi 
gyvenimas...

Bet jei manęs dabar kas paklaustų, koks buvo mano gimdymas, at-
sakyčiau: kaip filmas „Bluberis“, visai kaip filmas „Bluberis“...

Vilma1  „Mikrolax“ – klizma žarnynui išvalyti.
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Dvynukai

Šiek tiek apsipratusi su naujomis emocijomis, nutariau su jumis pasi-
dalyti savo dvynukų gimimu.

Su vyru esame labai laimingi, kad turėjome tokį gimdymą, kokio la-
bai norėjome. Džiaugiuosi, kad nepasidavėme spaudimui ir išpildėme 
savo norą gimdyti jaukiuose namuose.

Gimdymas buvo reaktyvinis: sąrėmiai (kas 4–5 minutes, po  
0,5 min.) prasidėjo 4 val. ryto; 8.13 val. pasaulį vandenyje išvydo pirmas 
sūnus: šviesaus gymio, blondinas, turintis daugiausia mamos bruožų. 
Tėtis iškart jį pakrikštijo dar prieš dešimt metų išrinktu vardu – Do-
minykas.

Antras lėliukas irgi parodė, kad taip pat nori gimti namie; nepakeitė 
padėties mamos pilvelyje ir sau ramiai laukė sąrėmių, tupėdamas že-
myn galva. Ir 8.33 gimė antrasis sūnus, apsisaugojęs varškiniais marš-
kinėliais, tamsaus gymio, tamsių plaukučių, tikra tėčio kopija. Jį pava-
dinom mano išrinktu vardu – Rapolas.

Po kurio laiko gimė ir viena didelė graži placenta (ją labai norėjau 
pamatyti, nes gimdant pirmagimę ligoninėje, daktarai placentų nero-
dė ir neatidavė), kuri bus pagarbiai palaidota kaime, mamos gimtinėje, 
per vaikučių krikštynas sodinant obelis...

Kam įdomu, informuoju, kad abu vaikučiai svėrė po 2,700 g.; ūgis –  
46 cm ir 46,5 cm.

Tai tokia mūsų istorija. Visiems linkiu tokio nuostabaus ir sklan-
daus gimdymo, žodžiais nenusakomų emocijų, šiltų pribuvėjos rankų, 
dieviško jos atsidavimo gimties stebuklui.  

 
Aušra

Pakask kūdikio „namelius“ po obelimi,
ir vaikelis niekada nežinos alkio.
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Pirmą 
kartą 

vystydama kūdikį, 
įdėk duonos į vystyklus, 

vaikas 
visą gyvenimą 
turės duonos 

ir bus turtingas. 

Žemė pilna dangaus

Nepaisant kai kurių stresų, nėštumo laikas buvo labai šviesus, 
džiaugsmingas, kupinas gerų emocijų. Iki paskutinių dienų lankiau 
baseiną. Daug teigiamų emocijų gaudavau mamų klube. Mus vienijo 
ne tik tas pats tikslas – gimdyti, bet ir bendravimas, atsirado naujų 
draugų. Taip aš sulaukiau balandžio šešioliktosios. Diena prasidėjo 
kaip ir visos. Apie pietus išėjau pasivaikščioti į senas Bernardinų ka-
pinaites. Paskambinau vyrui nesitikėdama, kad jis turės laiko, pasiū-
liau kur nors nueiti suvalgyti pyrago su kava. Labai nustebau – jis 
laisvas. Sėdime Užupio picerijoje, labai romantiška, saldi, tingi po-
pietė. Paskui pasiėmėme sūnų iš keramikos būrelio ir nuvažiavome į 
mišką žibučių. Lipome į aukštą kalną, vos pilvą užnešiau. Staiga kad 
suspaudė sąrėmis! Grįžome namo, valgėme vakarienę, bet nieko ne-
galvojau apie gimdymą, tiesiog džiaugiausi puikiai prabėgusia diena.

Kaip ir kiekvieną vakarą, prisileidau aromatinę vonią, ir čia man 
užėjo keli padriki sąrėmiai. Apie dvyliktą valandą atsigulėme miego-
ti. Į langą įkyriai žiūrėjo pilnatis. Sąrėmiai tankėjo. Dar tik gimdymo 
pradžia, o jie tokie dažni ir tarp jų negaliu atsipalaiduoti. Taigi antrą 
valandą nakties mes jau skambiname pribuvėjai. Ji atvažiavo labai 
greitai. Buvau įsitempusi. Pribuvėja pažiūrėjo kaklelį, atsivėręs tris 
centimetrus. Ji mane nuramino. Atsipalaidavau. Sąrėmiai tapo retesni. 
Pribuvėja pasiliko pas mus miegoti. Nors „miegoti“ – netikslus žodis, 
nes snūduriuoti teko su tą naktį išprotėjusia mūsų kate. Jauna katytė, 
savo charakteriu panašesnė į šunį, naktimis paprastai miegodavo. O tą 
naktį ji tiesiog nežinojo, kaip sutikti atkeliaujantį. Ir laukė audringai. 
Guliu ant šono. Vyrui duodu komandas: „Masažuok čia, smarkiau, 
lengviau...“ Atbėga katė ir per sąrėmį žiūri į akis. Labai keistas pojū-
tis tokioje būsenoje sustoti akistaton su kate. Na, o tada mūsų katelė  
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pašėlusiu greičiu lekia pro duris, per spinteles... Girdžiu, kaip kažkas 
virsta – tai vazelė su šįvakar rinktomis žibutėmis. Tarp sąrėmių vyro 
prašau kažką daryti su gyvūnėliu. (Neduosi gi jai raminamųjų.)

Gal iki kokios penktos gulėjau lovoje. Sąrėmiai buvo tankūs ir 
varginantys. Truputį nerimavau, kad nebeliks jėgų pagimdyti. Ir štai 
pribuvėja pasiūlė eiti į vonią. Na, o čia jau prasidėjo malonioji da-
lis. Sąrėmiai suretėjo, tarp jų galėjau pailsėti. Dabar jau ėmė juokas 
iš katės, užplūdo džiaugsmas, kad tuoj turėsime mažiuką. Tas, kurį 
devynis mėnesius mintyse kūrėme, nešiojome, svajojome, dabar, 
kviečiamas mėnesienos, atkeliauja į mūsų pasaulį. Aš net savotiškai 
meditavau, laukdama sąrėmio, ir skausmas tapo lengvesnis. Labai 
pagelbėjo ant galvos uždėti ledukai, teikiantys malonią vėsą, ir vyro 
sukeltos bangelės, verčiamos man ant pilvo. Štai, pribuvėja sako, aš-
tuoni centimetrai, devyni centimetrai, nuleido vaisiaus vandenis, 
tuoj prasidės stūmimas. Stangos buvo daug skausmingesnės, bet su 
ilgesnėmis poilsio pertraukėlėmis, per kurias galėjome pasikalbėti ir 
net pasijuokti.

Vyras suruošė sūnų į darželį. Jis dar atėjo į vonią atsisveikinti ir sėk- 
mės palinkėti. 7.30 val. draugas jį išvežė.

Skausmingiausias buvo galvutės ėjimas, o ir galva nemaža –  
37 centimetrai! Bet kai pribuvėja pasiūlė paliesti galvą ir ją užčiuo-

piau – glotnią, nelygią – tai nepakartojama palaima! Galva užgi-
mė berods per porą stangų. Tik pribuvėjos dėka neplyšau – kelis 
kartus liepė kvėpuoti, nesistanginti. O paskui per kelias stangas 
užgimė ir visas kūnelis. Ir nuplaukė mūsų mažiukas. Dar kurį lai-
ką jis kepurnėjosi vandenyje, tada pribuvėja ištraukė ir uždėjo ant 
krūtinės. Ji klausia: „Ar žinote, kas?“ Atsakau: „Berniukas.“ O ji: 
„Ne, mergaitė.“ Negalėjau patikėti. O kaip mes jos norėjome! Vi-
sai negalėjau įsivaizduoti, kad Dievas suteiks mums tokį džiaugs-
mą. Tuoj išgirdome ir pirmą riksmą. Kai lauke nuotaikingai švietė 
saulė ir sveikino paukšteliai, mėnulio pakviesta, užtekėjo ir mūsų 
saulutė.

Netrukus užgimė placenta. Ji buvo labai didelė. Paskui pribuvėja 
padėjo man nusiprausti, ir su mažyle mes jau lovoje. Pribuvėja pasvė-
rė, net 4.050 kg, tai merginą saldumynais primaitinau! Ūgis – 53 cm,  
tokia rieboka mūsų mažiukė atrodė, ilgais nagais, juodais plaukais. Vy-
ras pasimetęs ieškojo, kas kur padėta. Pribuvėjai radybos sekėsi geriau, 
ji greitai man paruošė labai skanios trikertės žvaginės arbatos su me-
dumi. Aš buvau euforijoje! Pirmas žindymas – mergaitė, matosi, bus 
mėgėja pavalgyti. Ilgų mokslų eiti nereikėjo, jau pirmą kartą čiulpė go-
džiai.  Mes buvome ir esame be galo laimingi. „Žemė pilna dangaus“, –  
kaip sakė E. B. Brauning. 

Asta
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Maži tėčio atradimai, arba 
Senos tiesos skamba vėl naujai

 

Vyro vieta šeimoje – laikyti apkabinus žmoną su vaiku rankose, taigi, 
apkabinus juos abu. Nėštumo pradžioje ne kartą girdėtas šis palygini-
mas ilgai buvo tik abstrakcija. Aiškesnis jis tapo, kada pradėjau bandyti 
ieškoti ryšio su bundančia gyvybe žmonos pilvelyje. 

Prisimindamas tą laikotarpį galvoju, kad dukrelės reakciją mačiau 
mamos veide – besišypsančios akys ir šviesus veidas, atsiliepiantis į 
glostančias rankas, ko gero, atspindėdavo arba, tiksliau, perduodavo 
tą pačią nuotaiką ir dukrytei. Prasmingi tapo žodžiai apie rūpestį ir 
meilę žmonai, nešiojančiai naują gyvybę – taigi, gauni dvigubą atlygį: 
už rūpestį ir meilę tuo pasidžiaugia iš karto dvi būtybės. 

Gimimą atsimenu lyg iš šalies. Visą tą dieną, kuri prasidėjo labai 
anksti – naktį, atsimenu kaip karštligišką bėgimą – tik nesustoti, tik 
ką nors daryti, jei ledukai, vanduo, rankšluostis ir visa kita žmonai jau 
paduoti, kryžkaulis pamasažuotas, prakaitas nuo veido nušluostytas ir 
tą akimirką nieko lyg ir nereikia, tai vis tiek rankos niežti ką nors da-
ryti (kad ir grindis plauti). Prisimindamas galvoju, kad, ko gero, tokiu 
būdu norėjosi atsidurti tame praktiškai be pertraukų žmonos sąrėmių 
ritme ir pajusti, o tuo pačiu ir pasidalyti, palengvinti tą iš kojų verčian-
čio nuovargio naštą. 

Apskritai gimdymas ne vyrų reikalas – nežinai, tiesą sakant, kodėl 
tu, pasirodo, stovi ne ten, žiūri ne ten ar šypsaisi ne taip. Nebent turi 
moterišką intuiciją. Na, bet jei yra Pribuvėja, reguliuojanti eismą gim-
dymo chaose, tada ir vyras gali įnešti kuklų indėlį, tarkim, bėgiodamas 
su kibirais vandens baseinui ar prilaikydamas žmoną už pečių.
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Taip, iš tiesų yra tas širdies virptelėjimas gimstant mažajam stebuk- 
lui, erdvė prisipildo pirmykščio pirmapradžio džiaugsmo, kuris pleve-
na žmonos balse ir apsupa dalyvaujančių gimdyme širdis. Įdomu, ką 
jaučia Pribuvėja, dalyvaujanti-išgyvenanti tai vėl ir vėl? 

Pirmas paėmimas ant rankų. Dukros akys. Neįtikėtinai dide-
lės akių rainelės (praktiškai nematyti baltymų), sukuriančios gilių 
tamsių akių įspūdį. Ir dar. Tas įdėmus pirmas žvilgsnis, tyrinėjantis 
(imprintingas, ne kitaip) ir lyg konstatuojantis – „Tai štai kaip tu at-
rodai“ ar „Na va, pagaliau susitikome“. Taip ir žiūrėjome išplėtę akis 
vienas į kitą – dukra apstulbusi, kad pasaulis išsiplėtė už mamos  
pilvelio ribų, o tėtis apstulbęs nuo tokio įdėmaus ką tik užgimusios duk- 
ros žvilgsnio. Neįtikėtina, kai pajunti, kad tokiame gležname kūnelyje 
slypi tokia pat siela, kaip ir tavyje. Pirminis nesudrumstas akių-sielos 
veidrodžio vaizdas, kuris, ko gero, ir būna tik tą pirmą kartą. „Tabula 
rasa“ tikrąja ta žodžio prasme.

Apie dvasinę akušeriją. Žmonos atviravimas su Pribuvėja – kad 
bijo skausmo, kad jai baisu – tokių dalykų neišdrįstum pasakyti li-
goninės gydytojui. Tai nėra išlepimas – priešingai, tai tėra noras at-
siverti, nebijant parodyti savo sielos nuogumo, visų baimių ir nuo-
gąstavimų. Tas švelnaus žodžio ilgesys tereiškia, kad žmogus nori 
būti išgirstas, nori būti padrąsintas, užjaustas. Juo labiau kad pats 
skausmas yra antraplanis. Pati žmona vėliau sakė:  „Ir visai taip ne-
skaudėjo, kaip aš įsivaizdavau.“ Štai tie švelnūs, raminantys Pribu-
vėjos žodžiai, leidžiantys žmogui nurimti, atsiverti, ir kuria ryšį tarp 
Pribuvėjos ir gimdyvės. 

Na, o kai dėl lopšinių, tai smagu buvo pirmą kartą ant rankų laikant 
ir dainuojant stebėti dukrytės reakciją, kai išgirdusi „Delfino uostą“, 
kurią dainuodavome besilaukiančių šeimų grupėje, suraukė antakiu-
kus, primerkė akytės ir nurimusi klausėsi, visa savo povyza lyg norėda-
ma paklausti: „Kur aš tai girdėjau?“

Dainius



Gimusį kūdikį 
nuprausk vandeniu, 

sumaišytu su pienu – 
bus baltas ir skaistus.


